（1）诗歌持久深入地探索和表现了“自我”。其“自我”常是分裂、残缺、矛盾而痛苦的，展现了心灵的搏斗和丰富的痛苦，思考了人类命运、历史沉浮和民族忧患。《诗八首》与传统的爱情诗不同，处于爱恋中的情爱主体不再是统一而深情的情感主体，他们被困于灵和肉、理性和情感、时间与空间、我和你（爱恋中两个相对的主体）、人类与造物主的差异、矛盾之中，抒情主体人格分裂而痛苦，全诗也因此具有强烈的知性特色。
（2）深沉的现实情怀，强烈的反思与批判精神。诗中的现实常是混乱而黑暗的，但又蕴育着力量。《我》、《我向自己说》、《自己》、《从空虚到充实》、《蛇的诱惑》、《神魔之争》、《隐现》、《诗八首》、《诗二章》、《诗》、《诗四首》等诗中显示了穆旦对于“自我”的独特探索与表现。
（3）写实的外形和高度个人化抒情的融合。在社会人生的现实中探讨个体，在个体生命的展开中体认现实，呈现出极具个性色彩的艺术风格。《流浪人》、《一个老木匠》、《更夫》等诗，抒写了知识者对于苦难人生的感受，体现了诗人对于现实人生的观察与理解，融合了诗人对人生的怀疑和心灵的痛苦。